AAN MIJN MOEDER
Als nu het spreekkoor van de steenpatrijzen
je liefkoost in de eeuwige slaap, kapotte
gelukkige schaar vluchtend naar de herfstige
hellingen van de Mesco, als nu oplaait
de strijd onder de levenden, en jij
een schaduw gelijk je huid afstroopt
(en ’t is geen
schaduw, o lieve, ’t is niet wat het lijkt)
wie zal je beschermen? De lege weg
is geen pad, maar twee handen, een gezicht,
die handen, dat gezicht, gebaar van één
leven, dat geen ander is maar zichzelf,
niets méér geeft je die plaats in het Elysium
tussen de duizenden zielen en stemmen;
en de achtergebleven vraag is even wel
jouw gebaar, in de schaduw van de kruizen.
A MIA MADRE
Ora che il coro delle coturnici
ti blandisce nel sonno eterno, rotta
felice schiera in fuga verso i clivi
vendemmiati del Mesco, or che la lotta
dei viventi più infuria, se tu cedi
come un’ombra la spoglia
(e non è un’ombra,
o gentile, non è ciò che tu credi)
chi ti proteggerà? La strada sgombra
non è una via, solo due mani, un volto,
quelle mani, quel volto, il gesto d’una
vita che non è un’altra ma se stessa,
solo questo ti pone nell’eliso
folto d’anime e voci in cui tu vivi;
e la domanda che tu lasci è anch’essa
un gesto tuo, all’ombra delle croci.
EUGENIO MONTALE